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NENUFAR — CapituloI. La amenaza

Oct 21,2026 -+ @Pascual
26 de enero de 2061

Me levanté como cualquier otro dia y, de camino a la cocina, encendi la tele para ponerme
al dia antes de ir a trabajar. Realities, como no. {Gran Hermano 56! ; Es que no tenian otra
cosa que poner? Si por esa casa habia pasado ya media Espafia.

Me preparé unas tostadas como a mi me gustan (tostaditas por abajo y chamuscadas por
arriba), volvi al salén e hice zapping hasta dar con las noticias. «El IPC vuelve a subir», «La
bolsa, cada vez peor», «Ya son nueve millones de parados»... Todos los dias o mismo. Lo
que tenian que hacer era volver a poner en pie la sanidad de la Seguridad Social, la de
principios de siglo, antes de la gran crisis de 2039, que acabd con todo. Ya lo decia mi
padre: «Los tiempos de bonanza han pasadon.

Fui a la habitacidn a darle un beso a Estrella, mi novia, y me largué a currar.

Al volver por la tarde la vi desde la ventana. Estaba cantando su cancion de Whitney
Houston, «l Wanna Dance with Somebody», que por cierto le encantaba, y preparando una
coreografia para su compariia de danza. Después de cinco afios compartiendo cama con
ella, todavia no entendia como podia retorcerse de esa manera. Siempre he dicho que
seran los genes.

Habia pegado en el suelo cruces de cinta americana con nUmeros. Estrella era asi: antes
de mover un pie, lo apuntaba. Contaba en voz alta (cinco, seis, siete, ocho), tachaba algo
en la libreta que tenia encima del radiador y vuelta a empezar. Aquella libreta tenia mas
tachones que un parte amistoso de accidente.

Abrila puertay, antes de cerrarla, ya me habia dejado caer en el sofa como un mufieco de
trapo (de setentay seis kilos, pero de trapo). Sin darme cuenta ya tenia a mi Estrellita
ronroneando y haciéndome caricias en el cuello, y eso solo podia significar dos cosas: que
llevaba la etiqueta de la camisa por fuera o... Bueno, eso no creo que le interese a nadie.

Después de la ducha, y de relajarnos (mucho, por cierto), llegé la hora de preparar la cena,
y me tocaba a mi. jQué le vamos a hacer, no siempre se puede comer bien! Asi que bajé al
sOtano por unas escaleras que pedian a gritos una mano de pintura: de tanto encender la
chimenea, empezaban a parecer las de un zulo. La chimenea era cosa de Estrella:
teniamos calor azul en toda la casa, pero a ella le gustaba el olor a lefia.

Abajo, en la bodega, tenia un congelador industrial de mis afios de soltero. Mi madre
cocinaba guiso de sobra y yo lo congelaba; era la Unica forma de comer como las personas,
teniendo en cuenta mis dotes de cocinero. Alli seguian sus taperes, apilados y con tiras de
cinta de carrocero escritas con su letraredonda: «LENTEJAS, ENERO», «MICHIRONES
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(CALIENTALOS, QUE TE CONOZCO)». Ni los toqué. Los guisos de mi madre eran para las
emergencias. Cogi un par de pizzas ultracongeladas, subi y me puse con la trabajosa tarea
de quitarles el envoltorio y meterlas en el horno cuando oi mi nombre. Era Estrella, que
queria que viera algo en la tele.

—iMario! {Mario, ven!
Me acerqué y ella subio el volumen.

«Se ha detectado unaroca en el espacio. Se preve que pase muy cercade la Tierray,
aunque solo sea por prevencion, estén ustedes atentos a la television, a la radio y, por
supuesto, a internet. Les iremos informando. Buenas noches. Informativos Telecinco.»

Tras un momento de silencio, dije:
—Otro fin del mundo... {Ya van tres en esta décadal!

—Yo, por si acaso, estaré atenta y echaré un vistazo por internet. Y voy a llamar a mi
madre, a ver como le va con mi hermana en Londres.

—No te preocupes —le dije—, ya han dicho otras veces cosas parecidas: que si el cambio
climatico, que si los polos se derriten... Hace un par de afios hasta hablaron de un
meteorito.

—Aun asi, lo miraré. No pienso dejar nada a la suerte.

Entonces me acordé de que hacia unos afios habian dicho en las noticias que el Gobierno
de EE. UU. estaba preparando un sistema antimeteoros que, una vez terminado, seria
efectivo practicamente al cien por cien, y se lo comenté para tranquilizarla.

Ella me sacd lalengua y, con el dedo indice, me mandd a freir esparragos. Era su forma de
ganar las discusiones, como un arbitro que expulsa a un jugador. Luego me dio un
achuchodn de buenas noches y subié la escalera camino de la habitacion. Yo me quedé en
el sofa, mirdndola como la primera vez y pensando en lo mucho que me gustaba que se
sintiera tan segura a milado.

—Te quiero —le dije cuando ya giraba en el descansillo.

—Y yo, guapo —contestd, echando los hombros hacia delante, ese gesto suyo de cuando
estaba contenta y le daba vergUenza que se le notara.

Al dia siguiente, jueves, habia revuelo en la oficina. Yo me dedicaba a vender seguros, y ala
gente le habia dado por asegurar cosas a troche y moche.

Supongo que hoy es un buen dia, que voy a comision, pense.

Aquel jueves vendi once pdlizas del hogar con la clausula de «caida de objetos celestes»,
que venia en la letra pequefa y que nadie se habia leido nunca. Mi jefe me dio una palmada
en la espalda y me dijo que, si se acababa el mundo, ojala fuera en viernes, porque los
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jueves se vendia de miedo.

Aun asi, me picé la curiosidad y les pregunté a varios clientes el porqué de tanta prisa (aun
ariesgo de que me soltaran un «; Y a ti qué te importa?»). La mayoria me contesté que no
queria llevarse un susto con lo del meteorito y quedarse sin nada.

Todo sea por el negocio. La verdad es que yo pasaba bastante de toda esa historia.
Ademas, si algun dia cae un meteorito en la Tierra, de poco les va a servir tener asegurado
el chalé de la playa, aunque eso me lo guardé para mi.

Al llegar a casa después de un dia mas largo de lo habitual, me descalcé como a mi me
gusta, lanzando los zapatos desde el sofa, y me dejé caer como un saco de arena.
Haciendo zapping vi que en Antena Todo Noticias hablaban de la gran roca que bajaba
incandescente hacia la Tierra, bla, bla, bla... jQué pesados!, pense. Y entonces sond el
teléfono.

—iHola, mama!

Llevaba varios dias sin hablar con mis padres, y quien me conoce sabe que soy un tio muy
familiar. Con la familia de Estrella era mas complicado, porque desde la crisis del 39 las
compafiias volvian a cobrar las llamadas internacionales por minutos, y una conferencia
con Londres valia una pasta.

Estuvimos hablando de lo normal. Mi madre se quejaba de que mi padre nunca queria salir
a ningun lado (ella, en cambio, siempre tenia ganas de marcha), aunque en el fondo no
sabian estar el uno sin el otro.

—Le digo de bajar a pasear al puerto y me dice que el mar ya viene solo, que para qué
vamos a ir nosotros —me conto.

De fondo oi a mi padre grufiir algo del futbol.

También hablamos del meteorito, pero ellos tampoco acababan de creérselo, aunque en
su voz noté algo de nervios, o de pena, quiza. Seguramente imaginaciones mias. Antes de
colgar me soltd lo de siempre: «<Estas muy flaco, tienes que comer mas». Me lo decia desde
los doce afos, cuando pesaba cuarenta kilos, y me lo seguia diciendo con setenta y seis.

Me conté también que Martina, mi hermana, estaba bien y que tenia otra pareja (la
tercera desde el verano). Vivia a dos manzanas de mis padres, en Cartagena, adonde se
habian mudado hacia unos afios desde La Manga del Mar Menor por eso de la crecida del
mar. Una lastima, con lo bonita que era. De nifio me encantaba corretear hasta el final de
La Manga; me imaginaba que alli se terminaba el mundo. Qué inocente.

Segui viendo la tele.

Estrella llegd cargada de bolsas herméticas de congelado y con una caja de latas de
conserva.
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—¢Es que no piensas volver a cocinar? —le dije de broma.

—No, tonto. Son provisiones para el congelador del sétano. Es que no sé qué pensar de
todo lo que dicen en la tele.

—iNos hemos vuelto locos! —dije, con los brazos en alto, y segui con mi paseo por los
trescientos canales. jEra desesperante! Ya podia haber menos y con mas criterio. No
queria acabar sintonizando Gran Hermano, jpuf!

—Las latas no se bajan solas, ;eh? —dijo desde la cocina.
—Luego.
—Luego no existe, Mario.

Le expliqué que el escudo de los americanos iba a funcionar y que dentro de un mes nos
estariamos comiendo ese atun sin acordarnos de por qué lo habiamos comprado. Ella
cogid la libreta de las coreografias, arrancé una hoja y la pegé en la nevera con un iman.
Era una lista de las cosas del sétano, numeradas del uno al catorce. Al lado del uno habia
escrito: «LATAS (MARIO)».

—Pues si va a funcionar, mejor —dijo—. Asi las bajas mas contento.
Las bajé. Tres viajes. Contento, lo que se dice contento, no.

Cuando volvi a subir, Estrella estaba en el pasillo con el teléfono en la orejay el
temporizador de la cocina en la otra mano, puesto en tres minutos, que era lo que nos
podiamos permitir con Londres. Hablaba con su hermana pequefia. Por lo que pude pillar,
la nifia queria saber silarocaiba a caer en Londres.

—Aqui lo Unico que va a caer es tu nota de Mates si no estudias —le dijo—. Pasame a
mama.

Con su madre hablé bajito y de espaldas a mi. Cuando soné el temporizador colgd a media
frase, como siempre, y se quedd un rato mirando el teléfono, como si fuera a volver a
sonar.

—Otro dia mas y todavia sale el sol —dije el viernes por la mafiana, desperezandome
cruzado en la cama. Me habia cogido el dia libre: después del jueves de pdlizas que
llevaba, me lo habia ganado.

Mi nifia ya se habia ido a trabajar, porque tenia una convencion de estilo clasico en su local
y ella, como siempre decia, no dejaba nada a la suerte. Necesitaba estar alli la primera,
supervisandolo todo. Lo que no sabia es que, si no hubiera sido por la suerte, no nos
habriamos conocido en aquella funcion de teatro. Fui de chiripa, pense, y se me puso cara
de pillo.
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Y tan de chiripa. Un cliente que tenia una sala pequefia en Lavapiés me pago parte de una
pdliza con dos invitaciones para un espectaculo de danza (cosas de ir a comision) y, como
nadie quiso acompafarme, fui solo. Fila tres. A los veinte minutos estaba dormido. Al
acabar, en el bar del teatro, se me planté delante una chica con el mofio de bailarina
todavia puesto, unos ojos verdes que daban miedo y una cerveza en cada mano.

—TU eres el de la fila tres que roncaba —me dijo—. Me has hecho perder la cuenta en el
segundo numero.

Me dio una de las cervezas y me aviso de que la proxima la pagaba yo. Hubo préoxima.
Cinco afos después, en cuanto se apagaban las luces de un teatro, todavia me daba un
codazo, por si acaso.

Después de ducharme con agua helada, como a mi me gusta, me acordé de que llevaba
varios dias diciendo que iba a llamar a mi amigo Sergio. Habia vuelto de un curso de
pilotaje de helicopteros en situaciones de emergencia, porque formaba parte del Cuerpo
Nacional de Salvamento Maritimo. Era una de las cosas que mas admiraba de él, junto a su
valor, teniendo en cuenta que parecia que se lo iba a llevar el viento. Sergi, como lo llamaba
yo, llevaba varios meses de excedencia y, ademas de descansar, aprovechaba para
meterse en cualquier iniciativa relacionada con el salvamento. Y desde su vuelta yo no
habia dado sefales de vida.

Asi que iba hacia el coche cuando me acordé de que tenia que haber puesto las baterias a
cargar. Qué fastidio, y eso que se puede hacer en casa. {No me imagino como debia de ser
a principios de siglo, con la gasolina y el gaséleo! Volvi a entrar a por las de repuesto, saqué
las gastadas, las guardé en el compartimento lateral de una de las puertas y meti las
cargadas por la ranura que lleva bajo el volante. Qué practico, ; verdad? Todavia me
acuerdo de mi primer coche de segunda mano. Era una chatarra de Mercedes del aifo
2036 que, aunque era eléctrico, aun llevaba una de esas baterias antiguas que pesaban
como un saco de piedras.

Me presenté en casa de Sergi y nos fuimos a tomar unas cervezas.

Se paso la primera ronda contandome el curso: rescates de noche con mala mar, con el
helicdptero a dos metros de las olas. Yo le dije que, con lo que pesaba, el dia que lo bajaran
con el arnés se lo iba a llevar una gaviota. Levanté una ceja, la izquierda, como hacia
siempre que iba a vacilarme.

—En el mar nunca he perdido a nadie, Mario.
Y pidi6 otra ronda, que pagué yo, cémo no.

Fue alli, tras una buena racién de cervezas, cuando me di cuenta de que la dichosa roca
era una amenaza de verdad. En el informativo pusieron unas imagenes captadas por el
Meteosat, que ya casi no se usaba desde que los chinos llenaron el espacio de satélites
made in China. Ahora si me lo creia. Ya lo dice el refran: si no lo veo, no lo creo.
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Nos fuimos a casa a esperar a mi chica. Yo ya estaba con la mosca detras de la oreja. No
estaba tranquilo, aunque era muy dificil que pasara nada, porque en las noticias y en
internet habian vuelto a hablar del escudo antimeteoritos y aseguraban que estaria listo si
hacia falta.

Cuando Estrella entrd por la puerta, se me llenaron los ojos de lagrimas, como si llevara
afos sin verla. Intenté disimularlo y, aunque ella se dio cuenta, no dijo nada porque habia
visita. Solo me paso el pulgar por debajo del ojo, rapido, y le preguntd a Sergi si se quedaba
a cenar. Olia a laresina que se echan las bailarinas en las zapatillas para no resbalar; venia
directa del local.

El sdbado la cosa se puso mas fea. Todas las cadenas hablaban de lo mismo, jy eran
trescientas! Asi que cogi a Estrellay la monté en el coche, direccion Cartagena.

—Vamos a recoger a mis padres y a mi hermana, y nos los traemos a Madrid. Se quedaran
en el piso vacio que tiene Sergi a dos manzanas de casa.

Asi lo hicimos. Cuando llegamos a Cartagena, parecia que mis padres nos estuvieran
esperando.

Mi padre estaba en su sillon con el mando de la tele en la mano y, a sus pies, la maleta
grande, cerrada y con el candado puesto.

—Yo de aqui no me muevo —dijo nada mas vernos.
—Ya, papa. ;Y la maleta?
—La maleta es de tu madre.

Erala suya. Llevaba atado al asa un fajo de revistas viejas de motos, las de siempre. Mi
madre habia intentado tirarlas tres veces. Ella salié de la cocina con una olla envuelta en
un trapo de cuadros, porque a Madrid no se iba con las manos vacias, y Martina baj6 con
dos mochilas y el rimel corrido. Del novio nuevo no dijo nada y yo, por una vez, no
pregunté.

Entre lagrimas de alegria (y otras que todavia no sé muy bien de qué eran), nos fuimos
todos ala capital. Una vez alli se instalaron en el piso de Sergi, que antes habia tenido
alquilado a una pareja que acabd separandose.

Por la noche cenamos todos juntos; hasta invitamos a Sergi, para quitarle hierro al asunto
y sentirnos un poco en familia. Como siempre, Martina empezé a contar historias de
cuando yo queria ser cantante o de mis caidas en moto, pero a mi no me molestaba. Al
revés.

Cenamos de la olla de mi madre, que resulté ser olla gitana, y mi hermana sacé el
repertorio completo. La del concurso del instituto, cuando subi al escenario con la guitarra
para cantarle a una tal Raquel y se me rompio la cuerda del mi al primer acorde. La de la
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minimoto de pap4, cuando tenia nueve aflos y me empotré contra el contenedor del vidrio
de La Manga.

—Y la moto, ni un rasguiio —dijo mi padre, que en su vida me habia preguntado por las
rodillas.

Estrella se reia con la boca llena y pedia detalles: de qué color era la camisa del concurso,
si la tal Raquel me habia vuelto a hablar. Lo iba apuntando todo en la cabeza, la conozco.
Municién para afios.

Era feliz teniendo a toda la gente que queria alrededor de una mesa.

El domingo por la mafiana segui el ejemplo de mi chica (bueno, y de medio mundo) y
fuimos a comprar comida en lata como para alimentar a un regimiento, con la lista de la
nevera en la mano, que Estrella habia ampliado a treinta y dos puntos. Viveres
deshidratados, agua y todo lo necesario por si nos quedabamos aislados: jabon, papel,
unas mantas, velas, linternas y hasta algunos juegos de mesa. Luego fuimos a por unos
conectores nuevos para el generador solar que compartiamos los cinco vecinos de la
comunidad y que también se usaba en las fiestas para los equipos de musica y esas cosas.

De camino a casa pasamos por calles que normalmente estaban muy poco transitadas,
porque nuestro adosado estaba a las afueras de Madrid. Aquel dia no. Habia estallado una
especie de locura y todo el mundo corria de aqui para alld con maletas y colchones a
cuestas. Unos lloraban y otros rezaban en corros, en plena calle. Pero lo que mas me llamé
la atencién fue un hombre de mediana edad con la ropa rasgada y manchada de sangre.
Tenia en brazos a una nifia preciosa, rubia, y un perro callejero se le cobijaba entre las
piernas. Estaban agazapados en el césped de un parque, junto al cajero donde unas horas
antes yo habia vaciado la cuenta corriente para comprar provisiones, y miraban al cielo.

No sé qué se me paso por la cabeza, pero algo hizo que me acercara, aunque mi padre y
Sergi no paraban de gritar mi nombre. Me senté a su lado, con un miedo que me subia por
la espalda, y le dije que no perdiera el tiempo, que tenia que llevar a su hija a un lugar
seguro. Me contestd balbuceando y, a la vez, con una frialdad que daba miedo:

—El Unico lugar seguro que hay esta ahi arriba. Si no me crees, mira lo que viene hacia
aqui. —Y cabeceaba hacia el cielo, arriba y abajo, como un loco.

Intenté quitarle de la cabeza la idea estUpida de quedarse alli y convencerlo de que viniera
con nosotros. Apenas nos quedaba sitio, pero esa nifia merecia vivir. Insisti un poco mas,
con los gritos de Sergi y de mi padre de fondo, mi nombre unay otra vez, como un disco
rayado. Al final, a la desesperada, le propuse que me dejara llevarmela a ella.

—Se merece un poco mas de tiempo —le dije.
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Gird la cabeza y me miré con un odio y un terror que no he vuelto a ver en nadie, y apreté a
la nifia contra su cuerpo cada vez mas fuerte. Luego le dio una patada al perro, que salié
despedido hasta milado como un balén de playa.

—iEso es lo Unico que podras arrancar de mi lado, porque no podra venir donde voy!

Sin fuerzas para seguir intentandolo, cogi al chucho, maldiciendo todo lo que sabia, y me
fui alejando sin quitarle ojo a aquella nifia. Sonreia y movia la manita de un lado a otro, sin
saber si algun diairia al cole o le darian su primer beso. Tenia las mejillas rojas del frio. Supe
que aquella sonrisa no se me iba a ir de la cabeza en la vida.

Y no se haido.

Ya en la puerta de casa, aunque lo que venia pintaba muy negro, sabia que tenia que
levantarle el &nimo a mi familia. No queria ver a ninguno de los mios en el pellejo de aquel
hombre del parque, ni en el de su nifla. Maldita sea, solo es una nifa.

Martina me quitd el perro de los brazos antes de que pudiera explicar de dénde lo habia
sacado. Lo olio, arrugé la nariz y anuncid que, de momento, dormiria en el garaje. A los diez
minutos lo tenia en el regazo.

Al entrar en casa intenté sonreir y dar buenos augurios del panorama de ahi fuera, pero
era tan dificil que me limité a secarme debajo de los ojos unas lagrimas que no recordaba
haber llorado. Les dije a todos que cogieran lo que creyeran necesario para pasar unos
dias en el sétano.

Estrellay yo pensamos que era el mejor sitio para refugiarnos, porque estaba totalmente
acondicionado. Tanto el bafio como la cocina eléctrica nos serian muy Utiles hasta que
todo pasara.

Mientras yo bajaba las bolsas de la compra, ella lo iba colocando todo siguiendo la lista: las
latas en el botellero, el agua debajo de la escalera, las mantas dobladas encima del
congelador y las linternas con las pilas puestas, una por cabeza y otra mas «por si acaso».
Hasta se habia bajado la libreta de las coreografias. Le pregunté para qué.

—Para apuntar lo que gastamos —dijo.

La televisidon decia que esa maldita roca pasaria rozando la Tierra en unas tres horas. Asi
que no crei que la dejaran acercarse mas a nuestro fragil planeta, porque en un debate
que emitian por la radio los expertos decian que en pocos minutos lanzarian el misil
antimeteoros.

Eso nos dio cierta tranquilidad. Aunque, si no estaba previsto que chocara aqui, ¢ por qué
carajo querian destruirla? De todas formas, yo en eso no debia meterme, porque lo Unico
en lo que podia ayudar era en hacerles unos seguros a terceros.

—Ha llegado el momento —dije, sin soltar la mano de Estrella ni quitarle ojo a la tele.
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«El Gobierno de los Estados Unidos da luz verde al llamado plan alfa, mas conocido por
todos ustedes como el misil antiasteroides de la base del desierto de Nevada. En unos
segundos se producira el lanzamiento. Como presentadora de este informativo de Ultima
hora, me despido. Por razones obvias, este canal dejara de emitir durante unas horas.
Antena Todo Noticias. Buena suerte a todos.»

Se hizo un silencio enorme en la cabeza de cada uno, y entonces empezd, sin que estuviera
preparado ni el mismisimo diablo, la cuenta atras. Ocho... siete... seis... cinco... Fueron los
segundos mas largos de nuestras vidas. Una sensacién de frio y calor me subia desde los
pies hasta el pecho y no me dejaba respirar, y la cuenta atras no paraba. Cuatro... tres...
dos... Entonces me giré y, sacando aliento de donde ya no habia aire, dije:

—iOs quiero!

Me salioé casi sin voz, con un nudo en la garganta. Agarré la mano de Estrella con tanta
fuerza que habria hecho chillar al tio mas duro del mundo. Y ocurrid.

Uno... La cadena dejé de emitir.

Tras un silencio horrible que duraria un minuto, aunque a mi me parecié una eternidad,
alguien preguntd con una voz que parecia el maullido de un gato:

—¢Y ahora qué?

—Ahora, nada —contesté, todavia alterado, y fui aflojando la mano de Estrella para que le
volviera a llegar la sangre al resto del cuerpo.

Sin mas preambulos, empezamos a abrazarnos todos. Si no pasaba nada, era que todo
habia salido como estaba previsto y que se habia acabado. Todo el miedo y la tensién de
aquellos dias se nos fue en besos y ldgrimas de alegria. Hasta me acordé de las pocas
ganas que tenia el miércoles de pintar las dichosas escaleras, y ahora me moria por
hacerlo. El chucho, con tanto jaleo, no paraba de aullar.

—iEsta volviendo la seial! —gritd Sergi, y subid el volumen a toda prisa, sin acabar de
creérselo.

Era otra vez la chica de los informativos. Yo esperaba buenas noticias, pero hablé con la
voz temblando:

«Sefores televidentes, debo informarles de un fallo que acaban de comunicarnos en las
coordenadas introducidas en el sistema de defensa mundial alfa. Aunque el misil ha
alcanzado el asteroide, ese error, del 19,5 %, ha desplazado el punto de colisién. Laroca ha
variado su trayectoria y su masa, y ahora gran parte de ella se dirige directamente hacia
nuestro planeta. Se prevé que impacte dentro de unos cuarenta y seis minutos en mitad
del océano Pacifico. Les dejamos con las imagenes del Meteosat.»

Ahora si que ni el silencio dejaba sitio para tantas preguntas. Nos quedamos todos de
piedra, como mufiecos en una casita de juguete.
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Nadie se lo creia. Era tan ridiculo que no cabia en la cabeza: habian mandado el mundo al
infierno como quien se equivoca de casilla en un formulario.

Mi madre empez6 a marearse, y no era de extraiar: habiamos pasado del llanto y del terror
de morir calcinados en un sétano al optimismo, a las ganas de vivir; en definitiva, a eso que
todos llamamos felicidad. Y ahora esto...

—Estamos jodidos —dije sin pestariear, con los ojos en la pantalla, en aquellas imagenes
que iban a marcar nuestra insignificante existencia.

Mi padre intentaba reanimar a mama sin mucho éxito. Estrella me miré con la cara
descompuesta y, justo cuando un ruido ensordecedor hizo temblar la tierra, se encogid y
se lanzé contra mi pecho buscando donde resguardarse. Me agarré tan fuerte que me
rasgoé la pechera de la camiseta. Me giré para preguntarle a Sergi por aquel estruendo,
parecido al de un avidon que rompe la barrera del sonido, pero multiplicado por un millon.
Seguia inmavil, con el perro en brazos y la misma cara de no creérselo, mirando la tele. Del
oido derecho le bajaba un hilo fino de sangre que le recorria el cuello hasta llegar a la
camisa.

—iSergi, Sergi! —grité.
Me mird con una cara que yo no le conocia.
—No me encuentro muy bien.

Dejé caer al chucho y se desplomé como un edificio en plena demolicidn. Agarré a Estrella
y, entre lagrimas y gritos, la llevé conmigo hasta él. Lo levantamos del suelo como pudimos
y lo tumbamos junto a mi madre, que por fin empezaba a salir del susto.

Al cabo de unos minutos Sergi también volvié en si, pero muy aturdido. No paraba de
repetir que no oia por el oido derecho, y el mareo no le dejaba ponerse en pie. Mucho
después supe que aquel estruendo habia sido un pedazo de laroca, de los que arrancd el
misil, que se adelantd al resto y estallé en el cielo.

En las noticias el caos era enorme. En el platd no se veia a ningun presentador y en el
crondmetro solo quedaban diecisiete minutos. Solo esas malditas imagenes, unay otra
vez. Cambiabas de cadena y mas de lo mismo: gente gritando y corriendo por unos platds
vacios que un par de horas antes eran el entretenimiento de media Espafa.

Asi que no podiamos hacer otra cosa que esperar. Para no caer en el mismo error de antes,
y para que nadie estuviera tan nervioso (aunque todos sabian lo que iba a pasar), propuse
cantar algunas canciones. Justo entonces se perdio del todo la sefial. Descolgué la
guitarra destartalada del gancho del techo de la bodega, la del concurso del instituto, y
aunque llevaba afios sin tocarla, empecé a intentar dar dos notas seguidas sin pensar en
nada mas. Solo queria tocar y tocar hasta el final, como la orquesta del Titanic. Ojalad
estuviéramos en el siglo XX, me lamenté.
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Empecé con lo Unico que me salia entero, una rumba que me ensefidé mi padre de pequefio,
y mi madre la cantd con los ojos cerrados, desafinando como siempre. Luego Estrella me
quitd la guitarra, me la devolvié afinada (ni sabia que sabia) y me pidié la de Whitney. No
me la sabia. La cantd ella sola, bajito, con la cabeza apoyada en mi hombro, y mi hermana le
hizo los coros con el perro en el regazo.

Al cabo de unos minutos miré el reloj y eché la cuenta: quedaba muy poco. Pensé que lo
mejor era no decir nada y llegar a ese momento, que nadie sabia cdmo iba a acabar, con
toda mi gente unida.

Tres... dos...uno... Y... jbum!
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